소년의 눈물

아멘 죄 중에 가장 큰 죄는 주일을 지키지 않은 죄가 아니고 십일조를 내지 않은 죄도 아니고 피눈물 흘리는 이웃을 보고도 눈 깜짝하지 않고 밥 잘 먹는 무정(無情)한 죄가 가장 큰 죄라고 눈 맑은 목사님이 말씀하셨다. 그 말씀에 무조건 아멘 했다.

피어난 꽃 피어난 꽃은 피어나지 않은 꽃보다 아름답고 태어난 아이는 태어나지 않은 아이보다 행복하다. 죄 없는 어미들아 청각장애아는 행복하다. 농아장애아는 행복하다. 몽고증아이는 행복하다. 중증장애아는 행복하다. 너무너무, 행복하고 영롱해서 봄꽃보다 먼저 피고, 샛별보다 더 빛나고 더 ..

눈 내리는 오후 瑞雪의 오후에 기차가 지나간다. 지붕에 횐 눈 가득 태운 채 서행한다. 기찻길 옆 행인도 눈 맞으며 걸어간다. 건널목 차단기도 차량도 눈에 소복하다. 마음 없는 都市에 눈 내리면서 눈 세례 받은 都心이 회개한다. 그제 서야 쓸쓸하고 부끄럽다. 쓸쓸함이 하얀 눈발 되어 날린다. 부끄..

홀 할미꽃 중풍 든 할미꽃 영구임대아파트 통로에 하루 종일 홀로 앉아서 오매불망 누굴 기다리나 어미보다 먼저 떠난 무정한 자식 꽃들아 잡아줄 손 하나 없는 어둑어둑한 바람찬 세상아 아무리 기다려도 그 누구도 오지 않으니 가야지, 자식꽃 떠났던 슬픈 길 아무렴, 자식꽃 만나러가는 기쁜 길

빈집털이 소년 도난 사건이 발생할 때마다 범인으로 지목한 담임선생은 소년의 결석을 불행 중 다행으로 여겼고 아흔 아홉 마리 양보다 길 잃은 한 마리 양을 찾아야 한다던 전도사는 소년이 교회에 나타날 때마다 경계를 늦추지 않았다. 드라이버 하나로 빈집을 터는 신기한 재주를 익힌 소년은 경비..

비오는 날 소주 마시다 칼질에도 세월이 베여서 쉰 줄의 여자는 날랜 솜씨로 개불 썰고 머리 희끗희끗한 그의 남자는 포장 밖 기웃거리며 손님 기다린다. 그림자의 움직임도 없이 조용히 취해가던 두 사내가 해삼 한 접시를 더 주문한다. 운치 있게 망했는지 망해서 운치가 있는지 덥수룩하게 수염 기..

여수부르스 꽃의 화사는커녕 새의 노래는커녕 칼침에 기습당한 사내. 날지 않으리, 날개도 없으니 울지 않으리, 눈물도 없으니 새끼 둘 데리고 파산의 짐 꾸려 흉흉한 항구에서 잠적했던 사내 상한 목청으로 훠이훠이 노래 부르네. 아련한 눈물도 흘리지 마라 갈매기야 피눈물로 철썩이지..

쏘다니던 봄 1. 반란은 도처에서 시작됐다. 꽃잎들은 선전선동 중이다. 바람 궐기시키며 오는 봄 남녘은 늘 선도적이었다. 꽃 피는 것도 반역이라면 각오하겠다, 꽃 산천 남녘. 2. 순천 낙안면 금둔사에 홍매화 피었는데도 스님들 새벽 예불에 곤했는지 발걸음 떼는 인기척도 없어 화장실 어디냐고 묻지 ..

시인은 비겁하다 순천만 갈대들이 속삭인다. '시인은 겁쟁이다' 갈대 숲 도요새가 맞장구친다. '맞다, 시인은 겁쟁이다' 섬진강 물줄기가 수군거린다. '시인은 비겁하다' 망덕 포구의 달도 끄덕인다. '맞다, 시인은 비겁하다' 비루한 시대의 뒷골목에서 숨어, 시를 쓰는 시인들아 모여, 술..

꽃의 화사는커녕 새의 노래는커녕 칼침에 기습당한 사내. 날지 않으리, 날개도 없으니 울지 않으리, 눈물도 없으니 새끼 둘 데리고 파산의 짐 꾸려 흉흉한 항구에서 잠적했던 사내 상한 목청으로 훠이훠이 노래 부르네. (조호진 시인의 '여수블루스' 중에서) 여수를 슬며시 떠나야 했습니다. 잘 가라고,..